В 1902 году на углу Невского проспекта и Канала Грибоедова, прямо напротив Казанского собора американская компания «Зингер» приобрела участок земли. Фирма выпускала швейные машины, к тому времени у нее уже было крупное производство в Подольске и 3000 магазинов по всей России.

Руководство Зингера собиралось открыть правление в Петербурге и выбрало для него одно из самых оживленных мест в центре города. Все прежние постройки на этом месте снесли.

Владельцы компании планировали построить в Петербурге небоскреб не меньше 11 этажей, в это время фирма строила себе в Нью-Йорке 47-этажный офис, фактически первый небоскреб. Это противоречило архитектурному регламенту: по закону в столице нельзя было возводить дома выше Зимнего дворца. Однако ограничения касались только высоты фасадов. Архитектор Павел Сюзор, которому поручили разработку проекта, предложил компромиссное решение, к спроектированным шести этажам знания в стиле модерн добавил мансарду, которая дозволялась. А над ней еще возвел декоративную угловую башню, над которой возвышалась сфера в виде земного шар.

Гранитный фасад Дома украшали кованые решетки, растительные орнаменты и скульптуры мифологических персонажей. На угловой части под стеклянной башней расположились изображения крылатых валькирий. В скандинавской мифологии эти девы-воительницы считались дочерьми верховного бога Одина, олицетворяли смелость, честность и справедливость. По проекту Павла Сюзора их изобразили в полный рост, стоящими на рострах — носовых частях кораблей. Одна из валькирий держала гарпун, символ мореплавания: в те времена почти вся торговля была связана с морскими путешествиями. В руке у другой девы было веретено, которое олицетворяло легкую промышленность. Под локтем у нее стояла швейная машинка. На вершине башни установили огромный стеклянный глобус, который удерживали каменные скульптуры матросов. Земной шар символизировал намерения «Зингера» — охватить торговой сетью весь мир.

Вдоль экватора глобус опоясывала лента с названием компании. По вечерам она ярко подсвечивалась электрическими лампами. Замысел удался, построенное в 1904 году здание и правда возвышалось над городом, днем стеклянная башня с сверкала в лучах солнца, а вечером еще редкое тогда электрическое освещение ярко подсвечивало стеклянный глобус.

Иллюстрация из книги: Построено на века, Елена Забродина, Анна Расторгуева и Мария Ларина

Не только высотой отличался офис швейной компании. Впервые в России здесь появились лифты, сейфы с хитроумными замками. Была установлена новая система самоочистки кровли с помощью пара. Здание украшали огромные окна, а внутренний двор венчал свод-атриум.

«Зингер» одним из первых начал продавать швейные машины в кредит. В Петербурге даже появилась поговорка «От «Зингера» бегать», что означало приобрести товар в рассрочку и затем скрываться от платежа.

Основатель компании Исаак Зингер, родившийся в Америке, был сыном эмигрантов из Германии, поэтому в Европе компания широко использовало имидж якобы немецкой компании и немецкого качества. Поэтому в начале первой мировой войны, контрразведка российского Генштаба обвинила компанию в шпионаже на Германию. Кроме того, именно компания «Зингер» шила форму для российской армии, хотя об этом мало кто знал. Хозяева срочно вспомнили что они американцы, срочно сдали первый этаж здания под американское консульство для большей достоверности, а на стеклянный купол посадили орла. Но это не помогло - «Зингер» стали обвинять в шпионаже в пользу Германии, в офисах компании прошли обыски и аресты, однако, факт шпионажа доказать не удалось.

Интересно, что этот одноглавый орёл уцелел в 1917 году, но таинственным образом исчез в годы НЭПа. Тот орел, что находится на знании сегодня, восстановлен по сохранившимся эскизам и фотографиям.

В итоге «Зингер» съехал из здания в 1917 году. В 1919-м сюда перебрался книжный универмаг «Дом книги», заняв первые два этажа. Остальные пять отдали под различные редакции и издательства. В 1930-х годах здесь открылось детское издательство «Лендетгиз».

Разные истории и легенды связанны с этими знаменитыми машинками. Например, в советское время ходили слухи о том, что почти все машины содержали элементы то ли из палладия, то ли из платины или золота. Люди скупали машинки по всей России. Правда, ничего в итоге так и не нашли.

Дальше, больше. В 1998 году компания и вовсе объявила о том, что среди российских машинок есть одна с серийным номером, начинающимся с цифры «1». Владельцу обещали вознаграждение в миллион долларов. Однако в обществе называли этот слух очередной попыткой прорекламировать продукцию компании, которая на тот момент уже терпела серьезные убытки.

Еще одна легенда связана с тем, что зажиточные эмигранты, убегая за рубеж после революции, переплавляли драгоценности в форму швейной машинки, чтобы ее можно было вывезти за границу. Все ценное на границе экспроприировали, а предметы быта можно было провозить без проблем. Выкрашенные в черный цвет золотые машинки, по легенде, искали потом всем миром.

Последняя легенда гласила что некоторые машинки содержали легендарную красную ртуть, которую использовали при конструировании атомной бомбы и обнаружить ее можно было поднеся к ней мобильный телефон, он переставал работать.

Павел Дуров совладелец и бывший глава компании ВКонтакте, арендовавший офис в Доме Зингера, продолжил традицию скандальной рекламы, например выбрасывал из окна своего офиса пятитысячные купюры.