Ахматова ищет себе пристанище, понимая, что оно будет временным и вынужденным. В городе на Неве она живет во дворцах, но в служебных помещениях, флигелях, входит в дом не с парадного входа по ковровой лестнице, с перилами-балюстрадами, а через черный, потому что парадные после революции в подавляющем большинстве начинают закрывать. Именно лестница служила одним из мерил характеристики квартиры: крутые, неотапливаемые, темные, сырые, черные лестницы, с входом в подвальные помещения, становились чем-то обычным.

Название «Фонтанный дом» нередко приписывают Ахматовой, однако, оно вполне исторично: так называли часть усадьбы Шереметьевых, когда в 40–50-х годах XVIII века был воздвигнут каменный дворец. При этом набережная Фонтанки и Фонтанный дом стали для Ахматовой особо значимыми, превратившись в мифологизированный центр ее творчества, о чем бы ни шла речь. Дом многочисленными нитями оказался связан с ее творчеством и судьбой. Пунин, еще в 1923 году, до того как Ахматова поселилась в его квартире, слышал от нее пожелание жить в районе Фонтанки, где «так много Петербурга», но, возможно, Фонтанный дом с садом был похож и на Царское Село: и дворец, и деревья, и овал внутреннего двора.

Первый адрес Ахматовой во флигеле Шереметевского дворца это квартира Шилейко. Он поселился на Фонтанке 34 в Северном флигеле, когда стал преподавателем и гувернером старших внуков графа Шереметева. Тогда в этом северном флигеле, кроме служебных жилых помещений размещались Танцевальный зал, Бильярдная, Столовая, Буфетная. Шилейко работает внештатно ассистентом в Эрмитаже, хотя университетского курса он так и не закончил. С Ахматовой они были знакомы с начала 10-х годов, оба были связаны с «Цехом поэтов», любили бывать в «Бродячей собаке», обменивались стихотворными посланиями и поженились в 1918 году. Ахматова жила у Шилейко в квартире номер пять с 1919 – до весны 1921 года. По версии самой Ахматовой с осени 1918 года до осени 1920 года, то есть всего один год. Брак Шилейко и Ахматовой был оформлен супругом в декабре 1918 года в нотариате Литейной части Петроградской стороны. Официально брак продлился пять лет, до 1922 года, по-видимому, по инициативе Шилейко, который 18 июня этого же года женился повторно.

Квартиры подвергались перепланировкам, поэтому сегодня невозможно установить, где именно находилась квартира номер 5, не осталось никаких планов перестроек.

Общим пространством, соединявшим дворец и флигель в саду, был парадный двор со стороны Фонтанки, украшенный аркой с изображением герба графов Шереметевых с их знаменитым девизом «Бог хранит все». Она ценила богатую возможность помечать свои стихи Фонтанным Домом и любила его эмблему – герб со львами, короной и надписью DEUS CONSERVAT OMNIA, украшавший его фасад, а ныне ставший одним из символов Ахматовой. В том, как Ахматова называла дворец, акцент был на слове «дом», она писала с прописной буквы, в рукописях нередко отмечая место создания стихотворения, иногда ставила лишь две буквы – «Ф. Д.». Впрочем, под рядом стихов в рукописях стоит и сокращение «Шер. Дом».

«Тридцать пять лет я прожила в одном из самых замечательных петербургских дворцов (Фонтанный Дом Шереметевых) и радовалась совершенству пропорций этого здания 18-го века.»

Ахматова любила старинные петербургские дома, «с историей», как она их называла. Действительно, поселившись в этом «сиятельном» доме, она впитала в себя всю его мифологию, легко соединяя иррациональное с реальным, мистическое с историческим, начиная от истории несчастий умершей здесь «молодой хозяйки дворца» Полины Жемчуговой; история об императоре Павла I, навещавшем Фонтанный дом; предания о юном призраке камер-юнкера, убитого в Белом зале дворца по приказу графа П. Зубова; позировавшего здесь О. Кипренскому А.Пушкина; до умершего, якобы, в их с Шилейко комнате поэта П. Вяземского. Пространство Фонтанного дома было хранилищем мифов и пристанищем теней своих бывших обитателей – пяти поколений Шереметевых, живущих во дворце.

Дом  стоит несколько в стороне от набережной, отделенный от нее тяжелым, изящным кружевом чугунной решетки и обширным парадным двором. «Клинопись фонарей в Фонтанке», – записала когда-то Ахматова в одной из черновых тетрадей, вспомнив, по-видимому, в этот миг о предмете занятий своего второго мужа. Как ни странно, но постоянная смена Ахматовой места жительства, привела к сомнениям в том, где именно была их с Шилейко квартира в Фонтанном доме. Как уже упоминалось, сначала Шилейко была предоставлена комната в северной части дворца, однако, когда дворец перешел в ведение Археологического института и стал музеем, Шилейко с женой переселили. Скорее всего во второй Конюшенный флигель, который находился напротив Северного, и, с большой долей вероятности, можно определить, где находилась интересующая нас квартира, отсчитав пятое с края окно от Северных ворот. В голодную и холодную зиму 1919 году востоковеда Шилейко утвердили в должности профессора Петроградского археологического института, и стал читать лекции по истории Шумера и Аккада, историю вавилонской литературы. Ахматова с интересом относилась к рассказам Владимира Казимировича о Древнем Востоке. Она была благодарной слушательницей, понимающей музыку древней речи. Шилейко рассказывал ей о царях и богах, читал таблички на языке оригинала, а потом переводил на русский.

К.И.Чуковский 19 января 1920 года записал в своем дневнике: «Она и Шилейко в одной большой комнате – за  ширмами кровать. В комнате сыровато, холодновато, книги на полу…К Шилейке ласково, – иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее Аничка.  Она его Володя». Дикая ревность Шилейко, его стремление безраздельно господствовать, привели ее к пониманию того, что у ревности и самовластья нет ничего общего с любовью.

После расставания оба оставались близкими людьми: до смерти Шилейко они переписывались, а до 1926 года Ахматова периодически жила в его квартире в Мраморном, когда он находился в Москве, и присматривала за подобранным ими сенбернаром Тапой. Однажды Шилейко сказал Мандельштамам о псе: «У меня всегда найдется приют для бродячих собак, — так было и с Аничкой…».

Источники:

https://diletant.media/articles/45247896/

Ирина Федорчук, Фонтанный дом в жизни и творчестве Анны Ахматовой

http://elegantnewyork.com/akhmatova-lovestory-2/