Впервые кирха в Абшвангене (ныне Тишино Калининградской области), небольшом поселении по дороге на Фридланд, впервые упоминается в орденских документах в 1369 году. Само слово «Абшванген» — не германского происхождения, оно из прусского языка (который входит в балтийскую группу языков).  Abse – «осина», wangus – «куст». В исторических сводках можно обнаружить информацию, что кирха принадлежала монастырю августинцев-отшельников Патоллен (ныне поселок Осокино), основанному в 1402 году и разрушенному во время Реформации. Это небольшая церковь с хором, построенная из валунов и кирпича, была построена в 1362-1365 годах из валунов и кирпича, затем перестроена в конце XV - начале XVI веков. Эти края почитались ещё язычниками-пруссами. Говорят, что здесь было Ромове – одно из главных святилищ, и даже было найдено «волшебное кольцо».

После Реформации кирха стала приходским храмом. Постепенно внутреннее убранство кирхи дополняется деревянными фигурами святых и традиционными скамьями для прихожан. В 1711 году в храме появляется небольшой орган, а в 1728 — резной алтарь работы известного мастера Исаака Риги.

В 1858 году кирха реконструируется в неоготическом стиле — достраиваются стены, фронтоны дополняются башенками-пинаклями, церковь получает новую кровлю и потолок, сохранившиеся до нашего времени. Возводится высокая деревянная колокольня на каменном фундаменте — до этого, по всей видимости, ее не было, и кирха сохраняла архаичный облик (многие средневековые кирхи строились без колоколен — их достраивали в последующие века).

В итоге кирха представляла собой сборную «солянку» материалов и форм: продолговатый неф из валунов с кирпичными вставками окон, стрельчатая арка входа, узкий пресвитерий с низким потолком и незатейливая деревянная башня, маленький орган с эмпорами, расписанными «по-крестьянски» и позолоченный алтарь.

Башня стала настоящей «константой» на всех открытках и фотокарточках того времени.

В августе 1914 года, когда Первая мировая война только набирала обороты, а российские войска уверенно двигались в Восточной Пруссии, корнет Голынский двинулся в сторону Абшвангена на поиски отделившейся кавалерийской дивизии. Завершить миссию ему не удалось: автомобиль был обстрелян неизвестными, а корнет – убит. Сопровождавшие его шофёр и писарь чудом выбрались живыми – с улицы, блокированной возами с соломой, выезжали, отстреливаясь, задним ходом. Подозрение пало на местных жителей с охотничьими ружьями, и, пожелав пресечь «партизанскую» борьбу на корню, русский командир А.Н. Долгоруков приказал немедленно обыскать всех мужчин селения. Всех, у кого находили оружие – безжалостно расстреливали, а их дома сжигались. Очень скоро домов остались единицы, и только высокая башня кирхи грустно взирала на опустошённую деревню. В кровавой резне погибло около 50-70 человек, причём половину из них составляли беженцы, нашедшие в Абшвангене временное пристанище. Погибших захоронили на кладбище возле кирхи вместе с двумя русскими офицерами. Спустя три года императрица Августа Виктория посетила кирху Абшвангена, чтобы почтить память жертв трагедии. В 1925 году рядом появился пронзительный памятник: вертикальная дымовая труба сожжённого старого дома с гнездом аиста на вершине. Бронзовые таблички содержали имена погибших и трогательное стихотворение.  

После войны 1918 года поселок отстроили и кирха оставалась главной достопримечательностью, духовным и культурным центром Абшвангена вплоть до 1945 года. После окончания Второй мировой войны судьба памятника, как и судьба всей провинции, сильно изменилась.

Абшванген переименовали в Тишино, в поселке образовался колхоз, а в деревенской кирхе устроили склад. Деревянную башню снесли, внутреннее убранство полностью демонтировали, приходское кладбище убрали.

Из-за небрежной эксплуатации и отсутствия своевременного ухода кирха-склад вскоре стала аварийной, а распад СССР и экономический кризис 90-х годов только усугубили состояние объекта.

Никому не нужная, покинутая кирха в 2009 году окончательно превратилась в руину — в здании произошел пожар, вызвавший обрушение кровли, и в таком состоянии объект был передан в собственность РПЦ.

В начале 2010-х годов благодаря усилиям волонтеров вокруг кирхи были вырублены заросли кустарника и вынесены сгоревшие балки. Волонтеры из организации Хранители руин регулярно производят на объекте субботники. Собственник никак объектом не занимается.

Источники:

https://vk.com/wall-42481124_5121866

https://kenigo.ru/galereya/kirha-abshvangena/

 https://russianold.ru/2024/02/03/abschvangen/